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Una constante en los estudios literarios es la apreciación del 
cuerpo como prisión. Esta idea puede parecer obvia en la obra de José 
Revueltas cuando se considera que, por su afinidad ideológica con el 
marxismo, fue visitante distinguido de dos presidios. Esos acontecimientos 
dieron origen a las novelas Los muros de agua y El apando, dos de sus 
más reconocidas obras, cuyas tramas remiten a la experiencia vivida por el 
escritor.
En una entrevista realizada en 1971, Revueltas consideró que sus dos 
estancias en las Islas Marías le hicieron mucho bien:
Me mostraron las relaciones humanas en su desnudez más completa, sin 
convenciones de ninguna especie. La cárcel tiene esa virtud. Desnuda al 
hombre. No hay más convenciones que las que se crean en ese mundo 
tenebroso. Entonces el hombre se ve en su propia esencia, desnuda, sin 
adornos, directa, patética, elevada y sucia a la vez. (Ruiz, 1992: 74)
Las referencias autobiográficas son parte de las estrategias literarias que 
permiten colocar a los personajes en situaciones extremas. Aunque se 
piense que la sola ocupación de un panóptico conlleva la degradación de 
los individuos, lo que se sabe poco es que hay profundidades aún más 
devastadoras, como estar en presencia del Dios vivo, el Dios en la tierra.
Al establecer este puente con un texto que parece no tener conexión con 
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las dos obras citadas, ya que se refiere al empalamiento 
de un profesor por los cristeros, la imagen grotesca a la 
que se ha hecho referencia permite pensar los personajes 
de Revueltas justo cuando pueden mirarse en lo más 
profundo de su ser, cuando ocupan el apando de su 
conciencia, pues es entonces cuando, en efecto, presencian 
al Dios terrenal y, en ese instante, son atravesados por la 
“verdad”, que no es otra que la del realismo dialéctico 
al que Revueltas se refiere en algunos de los ensayos de 
Visión del Paricutín y Dialéctica de la conciencia.
El novelista usa la realidad para los fines del arte, 
y si sabe hacerlo de una manera revolucionaria –esto 
es, realista, sin prejuicios–, su obra tendrá, aún sin 
proponérselo específicamente, un carácter alegador, 
polémico y convencedor, pues así, polémica y dialéctica, 
es la realidad.
Al hablar aquí de realismo se habla de un instrumento 
para concebir la naturaleza y la sociedad, más que de 
una escuela literaria. En la literatura, como en el arte 
en general, el realismo –que se podría llamar con mayor 
precisión realismo crítico– se corresponde con lo que en 
filosofía se llama materialismo dialéctico (Revueltas, 
1983). Por consiguiente, es un procedimiento dialéctico 
del que no se obtiene conclusión (o tranquilidad) 
alguna. Así se entiende que José Revueltas confrontara 
el pensamiento filosófico con una forma de entender el 
mundo a la que llamó realismo del lado moridor:
Dicho movimiento interno de la realidad tiene su modo, 
tiene su método, para decirlo con la palabra exacta. (Su 
"lado moridor", como dice el pueblo.) Este lado moridor 
de la realidad, en el que se le aprehende, en el que se 
le somete, no es otro que su lado dialéctico: donde la 
realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los 
elementos contrarios se interpenetran y la acumulación 
se transforma cualitativamente. (Escalante, 2006: 19)
De acuerdo con el mismo Escalante, la expresión el lado 
moridor es utilizada por Revueltas fuera del contexto de 
la dialéctica marxista. Se trata de una realidad concreta, 
cuyas bases están pensadas para superarla o para ir más 
allá de la misma.
Escalante señala que se trata también de un método 
aplicado a la realidad, que 
permite perseguir los movimientos internos de este 
mundo, descubrir sus líneas de fuga, sus movimientos 
de descenso y degradación, y encontrar 
en esta degradación, en esta corrupción 
aparente, no una manifestación del mal 
en términos absolutos, sino un momento 
en el camino de la superación dialéctica de 
la realidad. (Escalante, 2006: 20)
Tiene razón Escalante cuando explica que esa 
superación dialéctica de la realidad produce un 
efecto tremendista, en la medida que conduce 
a los personajes a situaciones insoportables e 
insufribles.
De acuerdo con las ideas expuestas, los 
horizontes del cuerpo aprisionado en una 
realidad de la que no se puede escapar, son 
aterradores. Así pasa en las correccionales y 
con las leyes, hechas para que el “delincuente” 
ocupe los sitios de encierro. Pero, ¿qué sucede 
con la prisión que la conciencia coloca en cada 
individuo?
La verificación de este encierro exige de 
una conciencia despiadada, que no desfallezca, 
pues debe estar siempre alerta. En esto consiste 
la interioridad, en el hecho de tomar lo real, 
la verdad como algo propio, como una verdad 
objetiva (Revueltas, 1983).
La violencia juega así un papel determinante 
en la concepción literaria de José Revueltas. Del 
mismo modo que las prisiones, la violencia 
no es una abstracción descrita de manera 
despersonalizada como una agresión al otro. 
Al contrario, la violencia más rotunda y 
contundente está en la percepción con que el 
hombre identifica su propia naturaleza. Es la 
violencia que el Revueltas cronista encuentra 
en los enfermos recluidos en un leprosario.
La cuestión se explica porque lo terrible 
es siempre inaparente. Lo terrible no es lo 
que imaginamos como tal: está siempre 
en lo más sencillo, en lo que tenemos 
más al alcance de la mano y en lo que 
vivimos con mayor angustia y que viene 
a ser incomunicable por dos razones: 
una, cierto pudor de sufrimiento para 
expresarse; otra, la inverosimilitud: que 
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no sabemos demostrar que aquello sea 
espantosamente cierto... Pero, ¿en dónde 
está eso que lo hace distinto? De pronto 
me doy cuenta. Son los ojos. (Revueltas, 
1978a: 10-11)
Recuérdese la fascinación de Revueltas por la 
forma de mirar del enfermo. Advierte que en 
los enfermos hay una realidad que sólo puede 
percibir el que vive, el que experimenta una 
situación límite.
Es en este sentido que el mundo tremendista 
y devastador relatado por Revueltas no es 
presentado como un hecho sin sentido (aunque 
la literatura de nuestros días se vale de la 
violencia para incrementar sus ventas), sino 
con un propósito determinado. Esa misma 
violencia le permite aproximarse al otro para 
revelar su propia naturaleza a quien observa 
y describe la violencia. Es el efecto de su 
propuesta dialéctica de la realidad, que no es la 
realidad que se aprecia o distingue en un primer 
acercamiento, sino la de quien la observa y la 
traslada a su conciencia.
Revueltas no ve la prisión y, para ser más 
claros, la prisión corporal, como una abstracción 
experimentada de manera particular, aunque, 
en efecto, se trata de una experiencia individual; 
es decir, como un acontecimiento que se sufre en 
el aislamiento de un sitio específico, sino que a 
lo advertido de esta manera le sigue el momento 
en que el sujeto aprisionado se ve compartiendo 
el encierro y la violencia colectivos.
En el mundo descrito por Revueltas hay 
infinidad de violencias y está repleto de celdas. 
Cada hombre observa su propio encierro en 
infinidad de rejas. Cada hombre es una prisión 
que se multiplica interminablemente; cada 
celda es habitada por un sinfín de violencias.
Todavía no puedo salir de mi aturdimiento. 
Estuvo en prisión celular la mayor parte 
del tiempo (Thomas Wolfe. La llave 
dentro de la caja de cerillos. “Cada cuarto 
una celda”) y después fue deportado a 
una aldea lejana, donde trabajó como 
zapatero. Logró escapar, y después de varios días de 
viaje por ferrocarril –la carta dice que una semana– 
alimentándose de algunos mendrugos de pan que 
llevaba escondidos entre la ropa, logró llegar a 
Moscú, donde se presentó a la embajada de México. 
Había olvidado el español casi por completo y para 
identificarse invocó el nombre de algunos mexicanos 
que lo conocían e incluso alguien, como Revueltas, a 
quien había visto en Moscú y con quien estuvo preso 
en el penal de las Islas Marías. (Revueltas, 1979a: 
214)
Hay quienes ven en la creación literaria de José Revueltas 
la influencia de Faulkner, pero no es la vía adecuada para 
el estudio de la obra del mexicano. En todo caso, Thomas 
Wolfe, otro norteamericano, puede dar las pautas para 
entender lo que Revueltas pretende.
En Los errores se plantea la posibilidad de ver el mundo 
con la perspectiva de quien lo contempla desde un sitio 
elevado. Desde ese lugar, en una ciudad que se observa 
hay gran cantidad de ventanas, en cada una de las cuales 
habita al menos un habitante de la desesperación: cada 
individuo tiene su locura, y ésta representa una prisión.
Luego viene la parte vivenciada. En el mismo 
fragmento citado, se habla de una experiencia que en 
verdad le ocurrió a Revueltas. Se trata de una de tantas 
ventanas. Nadie se libra de ser parte de la violencia y de 
propiciar la destrucción del otro. No existen víctimas; 
en realidad, cada uno es responsable de violentar a los 
demás.
De esta manera, el lado moridor no está regido por una 
celda con sus barrotes, sino por la fragilidad de saberse 
en ningún sitio y en todos a la vez, de comprender que 
el verdadero error de la existencia consiste en habitar, de 
manera voluntaria, la experiencia de la enfermedad, los 
límites de la muerte sin morir, las fronteras del miedo, la 
locura de la razón.
Así está expresado en la extraordinaria crónica de su 
visita a un leprosario:
[… ] la cuestión se explica porque lo terrible es siempre 
inaparente. Lo terrible no es lo que imaginamos como 
tal: está siempre en lo más sencillo, en lo que tenemos 
más al alcance de la mano y en lo que vivimos con 
mayor angustia y que viene a ser incomunicable por 
dos razones: una, cierto pudor del sufrimiento para 
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expresarse; otra, la inverosimilitud: que no sabremos 
demostrar que aquello sea espantosamente cierto. 
(Revueltas, 1978a: 10)
Esta idea de lo inverosímil se complementa con el relato 
que hace Revueltas de la mirada de los enfermos que se 
saben, desde luego, en una situación específica y con 
padecimientos que nadie puede imaginar, pero que se 
compadecen de sí mismos, debido a que la experiencia 
vivencial les permite apreciar una realidad específica.
Revueltas se adentró en mundos aún más aterradores; 
universos que no es necesario identificar sólo con el 
interior de una celda, porque están inoculados en lo más 
profundo de los miedos.
[… ] por supuesto 
que no quería morir, 
pero quería morir de 
todos modos; la forma 
de abandonarse, de 
abandonar su cuerpo 
como un hilacho, a 
la deriva, la infinita 
impiedad de los seres 
humanos, la infinita 
impiedad de él mismo, 
las maldiciones de que 
estaba hecha su alma. 
Todo. Terqueaba. “¡Te 
digo que no jodas!” 
En esos momentos 
la madre de El Carajo 
cruzó las dos rejas del 
cajón y entró al patio 
de la Crujía. Estaban salvados. (Revueltas, 1978b: 
44-45)
Como puede apreciarse, en el caso de El apando, un ser 
monstruoso como El Carajo se vuelve la representación de 
todos los cuerpos y de todas las violencias e incluso del 
miedo a los encierros que cada uno se puede conformar. Así 
es como el abandono es representación de lo monstruoso, 
que puede adquirir, por lo tanto, una interpretación o 
una idea multiforme. Pero es conveniente preguntar en 
dónde queda la referida salvación. Ésta es solamente una 
posibilidad de seguir violentando al otro: mantenerse vivo 
para destruir, en la primera oportunidad, al que mejor 
represente los miedos interiores. La salvación 
no se encuentra en la posibilidad de salir de la 
prisión o del lugar que el Estado establece para 
castigar a los delincuentes. Los personajes de 
Revueltas han traspasado la frontera del perdón 
legal, y por ello permanecerán por siempre en 
prisión y serán constantemente apandados.
La salvación está en la posibilidad de no 
mirar en el interior de sí mismo, pero, aunque se 
trate de una utopía, los personajes de Revueltas 
la desconocen. Poseer un cuerpo implica 
cargar con el propio encierro. Tener conciencia 
del cuerpo significa no tener escapatoria. 
El cuerpo obliga a la 
permanencia material en 
un mundo violentado: la 
conciencia del cuerpo es 
devastadora, violenta y 
cruel.
Los personajes de 
Revueltas adquieren im- 
portancia y justifican su 
ser cada vez que bajan 
a los abismos de sus 
conciencias para colocarse-
percibirse en situaciones 
que posiblemente no vi- 
vieron: su existencia se 
fundamenta en sonidos 
difusos o recuerdos vagos, 
excepto cuando el cuerpo, 
la deformidad de éste o 
las enfermedades otorgan a dicha existencia una 
jerarquía superior a las existencias de los demás.
Sin duda la autoaniquilación de los 
personajes, la animalización y la tendencia 
al acabamiento que se verifica en los 
textos revueltianos –tópicos ampliamente 
analizados por Evodio Escalante– adquieren 
sentido en esa dialéctica de la degradación: 
no forman “estados inmóviles” de una 
narrativa tremendista sino “momentos de 
un movimiento sistemático” que da cuenta, 
en el seno del relato mismo, de la “lógica del 
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mundo”, del “movimiento oculto de lo real”. 
(Mateo, 2007: 229)
Esta idea no deja de ser paradójica porque 
sólo por medio de los padecimientos, de la 
conciencia del cuerpo lacerado, un hombre 
se vuelve superior al resto, e incluso logra 
atributos que lo asemejan a una deidad:
Unos seis médicos, a lo que alcanzo a 
contar, me inyectan, me punzan, me 
sacan venas y arterias a la superficie de 
la piel [...] Los brazos abiertos en cruz, un 
San Sebastián atravesado por las flechas 
del martirio, estoy tendido en la plancha 
de operaciones. (Revueltas, 1979b: 45)
Los mundos de los personajes de Revueltas son 
enajenantes porque de ellos brotan como larvas 
de una infección social. Sin embargo, son 
asimismo hampones o disidentes comunistas, 
según Christopher Domínguez, pero con la 
capacidad de mirarse y comprenderse como 
“pequeños dioses monstruosos” que intentan 
devolver el orden en donde jamás lo hubo.
Es el caso de Elena, el enano de Los errores, 
que, en el interior de un veliz, percibiendo el 
exterior desde la oscuridad (un principio del caos), 
puede manipular los destinos de los demás. Un 
caso semejante es el de El Carajo de El apando, 
quien es, aparentemente, el más débil e indefenso, 
aunque los pensamientos y voluntades dependan 
de lo que pueda ocurrirle a ese cuerpo deforme.
De esta manera, la corporeidad de Elena y de El 
Carajo o, mejor dicho, su descomposición (cuerpo 
grotesco, enfermo, decadente), es determinante, 
fundamental e indispensable para re-construir 
las conciencias de los presos en una ciudad sin 
piedad.
Edith Negrín (1995) amplía los horizontes de 
la percepción de la narrativa de José Revueltas 
cuando pone énfasis en la paradoja como 
estrategia literaria y llama la atención hacia los 
momentos de cruce, choque o convivencia entre 
dos posibilidades en apariencia excluyentes.
Lo grotesco se fusiona con lo cómico: 
“Grotesco es el contraste pronunciado entre 
forma y argumento, la mezcla centrífuga de lo heterogéneo, 
la fuerza explosiva de lo paradójico, que son ridículas y al 
mismo tiempo producen horror” (Kayser, 1964: 60).
Ahora bien, la propuesta de Revueltas invita a percibir 
todo lo que habita en el interior de cada uno de sus 
personajes. Basta un detonador, un encuentro casual, 
cualquier pretexto para que lo espeluznante se vislumbre. 
Sin embargo, si la corporeidad obliga al hombre a 
permanecer encerrado en sus propios límites (cuerpo, 
espacio e ideologías), muchas veces deformándolo, en 
el cuento “Cama 11. Relato autobiográfico” la única 
posibilidad de escapar de la prisión individual es la 
enfermedad.
Aquí es conveniente referirse a las interesantes pro-
puestas de Michel Bernard con respecto al cuerpo: la 
conciencia del propio cuerpo cuando el individuo se 
reconoce y se sabe diferente y, a su vez, semejante de 
los demás. Esta comprensión rige sus comportamientos y 
plantea el problema del espejo. Como explica Bernard, el 
cuerpo visible remite a los órganos interiores, a los deseos 
y temores, a las secreciones y mucosidades. La piel y todo 
lo que recubre (agregaríamos: la sensación y comprensión; 
esto es, la percepción que se tiene de los órganos) están 
cargados de valores simbólicos que configuran una idea 
del mundo. El cuerpo será separado:
De las antiguas facultades sólo queda una expresión 
negativa: la actitud miserable del cuerpo inclinado 
hacia delante; señal de la impotencia de la enferma 
para realizar la acción prohibida y al mismo tiempo 
señal de su sensación... de “poder desenvolverse” 
completamente sola, o sea, la sensación de la pena 
y el desamparo de su soledad. (Bernard, 1985: 109)
Un hombre con estas características no puede relacionarse 
con las personas “normales” (todas ellas, ¿en verdad 
saludables?) por carecer de una conciencia de cuerpo, y 
será trasladado a una ciudad diferente, alterna (nave de 
los locos), cuyos habitantes sólo tendrán oportunidad de 
comunicarse entre sí por medio de sus padecimientos. Esto 
es así porque los sentidos forman un elemento primordial 
en la percepción de un mundo cruel. Si el cuerpo representa 
el encierro, el ojo determina la posibilidad de identificar 
no solamente la violencia, como ya se dijo, sino lo que 
atormenta su interioridad y la interioridad del otro.
Enraizado en esta perspectiva, el ojo derecho 
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se vuelve el vértice de varias figuras, formadas 
respectivamente a partir del cruce entre la trayectoria 
de la mirada y: a) la nariz, b) la plancha metálica del 
postigo, y c) el cajón rectangular de los monos. Pero, 
por supuesto, esta enumeración es una reducción 
de lo que en realidad corresponde a una gran 
proliferación geométrica, inherente al hecho de que, 
dada la movilidad del ojo, hay tantas figuras como 
ángulos de vista posibles; sobre todo si se considera 
que, para acceder a la visión del cajón, la mirada 
tiene que atravesar el enrejado, lo cual la somete a 
una fragmentación que implica una multiplicación de 
figuras (cuyo vértice es el ojo). (García de la Sienra, 
2007: 296)
No cabe duda que, así como en la locura, resulta fascinante 
el cuerpo en el límite de las enfermedades –aunque nadie 
desee experimentarlo–: su delirio permite visualizar una 
realidad no establecida por la oficialidad o, en otras 
palabras, por los ordenadores del mundo y su necesidad 
de construir sociedades atemorizadas por una abstracta y 
latente enfermedad que amenaza con invadirnos a cada 
instante.
No deja de fascinar la idea de la nave de los excluidos. 
Revueltas mismo ve a los “enloquecidos” como una 
especie de iluminados, de individuos que se razonan más 
allá de sus limitaciones corporales. Ser tripulantes de 
dicha nave los coloca en una situación superior al resto de 
la gente: “En la pantalla de mi ventanal del sexto piso... 
Suspendida todavía por un instante entre los volcanes, 
permanece la última larga y quieta mirada de sus ojos 
ajenos, una mirada oceánica, continental...” (Revueltas, 
1979b: 35).
Como lo identifica Revueltas, los individuos enfermos 
o enajenados pierden toda conciencia de lo humano; su 
locura o su monstruosidad niega la condición humana 
y todo lo que entendemos como civilización, pero la 
enfermedad y la enajenación los vuelven seres con la 
capacidad de la razón, en tanto que les devuelven su 
condición divina.
En el relato citado, Revueltas se coloca encima de la 
humanidad, utilizando el hecho de que su habitación 
está en el sexto piso del hospital, lo que le permite un 
dominio visual y jerárquico sobre el resto de las personas: 
la ciudad y sus ocupantes son una abstracción acéfala 
que desconoce su naturaleza en permanente 
posibilidad de descomposición.
El narrador pasa por diferentes etapas 
en las que razona su cuerpo desde múltiples 
perspectivas: cuerpo/ciencia, cuerpo/deidades y 
cuerpo/filosofía, entre otras, y a lo largo del texto 
aparecen personajes de diferentes culturas, lo 
que contribuye a la complejidad del cuento al 
ampliar los horizontes y las perspectivas.
Sin embargo, el razonamiento no tiene un 
desarrollo lineal. El cuento no es una aplicación 
directa del texto bíblico, pues el narrador no se 
propone hacer una comparación con la figura 
mítica-religiosa, lo que sería como ignorar los 
antecedentes preceptuales. Parafraseando una 
idea que obsesionó a Revueltas, por medio de 
la enfermedad percibida es como el cuerpo se 
vuelve un dios vivo: reconocerlo, mirarlo de 
frente, percibirlo desde lo más profundo de 
las arterias adormecidas por un sistema que 
permanece en la estupidez de un organismo 
insensible, permite bajarlo de la cruz para que 
ocupe el sitio que le corresponde.
Si el individuo es enfermedad y la 
enfermedad es sociedad, una posible escapatoria 
de la ciudad, de la habitación, del cuerpo, 
es subjetiva: siempre cabe la posibilidad de 
“aplicarle” un método científico para recordarle 
sus límites, para aprisionarlo. ¿Bastaría con 
precisar que la razón humana es la más grande 
burla de la creación?
Trascendencia o decadencia. Al debatirse, el 
hombre pierde su individualidad, queda despojado 
de nombre. Ser sujeto diferente permite al sujeto 
enfermo adquirir una nueva personalidad 
para integrarse a una nueva sociedad. De esta 
manera, la identidad de los personajes adquiere 
proporciones novedosas: se simplifica (Toño en 
lugar de Antonio), se reconstruye (Ángel pasa a 
ser Moctezuma II), se neutraliza (simplemente se 
le conoce como V), y a quien se acaba de integrar 
al nosocomio (cosmos), sólo de momento se le 
ubicará en el espacio: yo soy la cama 11.
Luego de este esbozo, se puede pensar en 
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la composición del cuento “Cama 11. Relato 
autobiográfico” y, como parte de ésta, en su 
propuesta cronotópica: como si se tratara de una 
cruz, deberá estudiarse de manera horizontal y 
vertical; el centro será el narrador, relacionado 
con el autor por el referente “autobiográfico”, 
quien a su vez proporciona un nuevo centro: el 
ombligo, sitio por donde serán inspeccionadas 
todas las calamidades y que es el lugar exacto 
en donde cielo e infierno se unifican.
Llegar a este razonamiento tiene un alto 
precio, que es el de ser señalado como enfermo 
y, por consiguiente, ser aislado del resto de la 
gente. Ahora resta preguntar si se está dispuesto 
a hacer la trayectoria referida del dolor para 
sobrellevar el propio encarcelamiento.
Por todo lo expuesto, la propuesta de ver 
la obra de Revueltas con la idea del encierro/
cuerpo –una constante temática de su poética– 
supone que ésta preserva la violencia y la 
enfermedad del ser humano. LC
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